Идут радиопереговоры, слышны мужской и женский голоса. Потом в эфире повисает пауза, есть только холодный шум. Наконец с расстояния в несколько сотен тысяч километров вновь раздается звук: «Вы слышите меня?» - «Да, я слышу Вас!»

В обоих голосах слышно облегчение. Его лицо расплывается в улыбке, когда она, мерцая, появляется на экране.

Это, на первый взгляд, свидание в Skype, во время которого, однако, мужчина и женщина, как ни странно, обращались друг к другу на «вы», было на самом деле сеансом радиосвязи, имевшим важное политическое значение и вошедшим в мировую историю.

Мужчиной, кричавшим в телефонную трубку, был Никита Сергеевич Хрущев, глава Коммунистической партии Советского Союза. А где-то там, наверху, в космосе, зажатая в двухметровой капсуле своего космического корабля и опутанная кабелями, находилась Валентина Терешкова. Она была первой женщиной в космосе - единственной женщиной-космонавтом Союза Советских Социалистических Республик, которой после многих месяцев тренировок было доверено отправиться на околоземную орбиту. Это было 16 июня 1963 года. Этот день, в который она доложила главе государства о том, что ее историческая миссия проходила успешно, возвышается над всей ее жизнью так же, как точка на небосклоне, которой она достигла во время полета, возвышается над Землей. Ее путешествие продлилось три дня, а точнее - двое суток, 22 часа и 50 минут, за которые она совершила 49 оборотов вокруг планеты, увидела 47 восходов Солнца и преодолела расстояние в 2 миллиона километров. Перед полетом Терешкова, бравая пионерка космоса, сама выбрала себе позывной - «Чайка». 

«Это триумф идей ленинизма, - мечтательно говорил наделенный властью маленький человек, остававшийся на Земле. - Я горжусь, как будто бы я - твой отец». Хрущев передал своей космонавтке поздравления от многочисленных товарищей по партии, в том числе от Брежнева, стоявшего рядом с ним и слушавшего этот разговор. Государственные мужи, вслушивавшиеся в женский голос, раздававшийся с борта корабля «Восток», были в этот момент похожи на маленьких мальчишек, игравших с моделью железной дороги. «Я от всего сердца благодарю советский народ», - раздавалось из космоса. Товарищ «Чайка» передала приветы на Землю - товарищам, Москве, Кремлю, всему миру и всем людям на Земле. И, конечно, партии. 

Партии. Будучи в полном одиночестве в этой вышине, видя только голубую Землю в окружении непроглядной тьмы и понимая, что ее саму от этой черной мертвой бездны отделяет лишь тонкая скорлупка космического корабля, 26-летняя «Чайка», первая женщина и всего десятый человек во всем мире, которому довелось покинуть Землю, думала в эти минуты о партии. Неужели это правда?

Пытаться понять Валентину Терешкову с точки зрения сегодняшнего, современного Запада - это все равно, что пытаться пробить головой бетонную стену. Несомненно, она была героиней, вошедшей в мировую историю. Но где же она, ее история? Благодаря советскому режиму, Терешкова стала своеобразной иконой технического и общественного прогресса, и это обстоятельство сильно влияет на ее восприятие как человека, как женщины. Самореализация и независимость? Терешковой удалось самореализоваться, но при этом самореализацией она занималась как бы не сама: в космос она полетела, с одной стороны, по собственному желанию, но с другой - по заданию сверху. Этот полет превратил ее в выдающуюся личность, но одновременно отнял у нее всякую индивидуальность. Будучи уникальным субъектом, она вошла в историю, не имея никакого следа субъективности.

А начиналась эта история так. В 1937 году в одной из деревень в Ярославской области, что в Центральной России, родилась Валентина Терешкова. Ее мать была ткачихой на местной фабрике, а отец - трактористом. Позже он погиб на фронте во время Второй мировой войны. Еще тогда, будучи маленькой девочкой, Терешкова, похоже, единственный раз в своей жизни отдала самой себе приказ и следовала ему всегда: вон отсюда! Железнодорожная линия, проходившая недалеко от ее родного дома, олицетворяла собой первую возможность бежать. «Моей большой мечтой было стать машинистом паровоза, - говорила Терешкова в интервью. - Машинисты казались мне счастливейшими из людей, потому что они ездили по свету и видели разные города и страны». 

Между ткацкой фабрикой и секцией парашютного спорта

Но путь, уготованный Валентине Терешковой, пролегал не в горизонтальной, а в вертикальной плоскости. Еще находясь на Земле, отучившись семь лет в школе и работая сначала на шинной, а потом на ткацкой фабрике, она заинтересовалась высотой. В 20 с небольшим лет девушка записалась в секцию парашютного спорта и в течение нескольких лет совершила больше ста прыжков. Это был ее способ отвлечься от смертной тоски, которую на нее навевала монотонная работа ткачихи. 

Однако в то же время мало что указывает на то, что Терешкова свое существование простой труженицы воспринимала как некую тяжкую ношу. Будучи активисткой в комсомольском отряде, она, напротив, призывала своих товарищей-коллег дополнительно трудиться по воскресеньям – во имя воплощения идей социализма. Поэтому нельзя исключать, что «Чайка в космосе», «Гагарин в юбке», «Космическая первая леди» (все это – прозвища Терешковой), находясь в безвоздушном пространстве, действительно видела внизу не голубую, а красную планету. В ее космической миссии переплелось сразу множество моментов: космос и коммунизм, человечество и режим, детская мечта и пролетарский прогресс, ну и, наконец, этот разговор «папаши» Хрущева с его маленькой «дочкой», находившейся где-то там, во Вселенной. О чем она в действительности думала, находясь в безмолвной вышине, конечно, не знает никто. Но воплощая исторический план по покорению космоса, она смотрела в иллюминатор и говорила: «Земля очень красивая», «Я вижу очень яркую звезду», «Солнце оранжевого цвета, оно освещает кабину». Однако невозможно себе представить, чтобы в те годы такие вещи говорились свободно от политического контекста, будь то внизу на Земле или в вышине среди звезд. 

После успешных запусков нескольких спутников в конце 1950-х годов космос превратился в арену «холодной войны». И коммунисты, и капиталисты стремились завоевать Вселенную. За так называемой «космической гонкой» наблюдал весь мир, и пока США в 1969 годы не высадились на Луну и не сделали свой «большой шаг для всего человечества», СССР в этой гонке лидировал. В 1957 году в космическое пространство отправился еще безымянный Спутник-1; в том же году за ним последовала собака Лайка, сгоревшая, однако, по пути на орбиту. И, наконец, в апреле 1961 года свой знаменитый единственный оборот вокруг Земли совершил Юрий Гагарин, ставший первым землянином в космосе и опередивший на несколько месяцев американского астронавта. 

США не хотели отправлять женщин в космос, а СССР отбирал кандидаток

После того, как во Вселенной побывали техника, животные и молодые сильные мужчины, оставалось только отправить туда женщину. В американском аэрокосмическом ведомстве НАСА в те времена еще была распространена шутка, что женщинам понравилось бы в невесомости, потому что им бы там были не нужны бюстгальтеры. Американские ученые объявили, что чисто физически женщины были бы вполне в состоянии отправиться в космос, но в этом не было никакой необходимости, кроме как для поддержания «хорошего настроения» во время продолжительных полетов мужских экипажей.

А между тем на советском космодроме «Байконур» с начала 1960-х годов шла напряженная работа по отбору кандидаток в женский отряд космонавтов. 

Так же, как и многие другие советские женщины, Валентина Терешкова после полета Гагарина написала пламенное письмо в Москву. Это была заявка на прием в женский космонавтский отряд, положившая начало истории отношений между Хрущевым, «отцом-покровителем», и женщиной, скоро ставшей его главной и любимой «звездой». Правитель лично выбрал из множества претенденток именно Терешкову, покоренный ее красотой, а также пролетарским происхождением и простотой ее прежнего жизненного пути. 

В засекреченном тренировочном лагере, затерянном в казахской степи, Валентина Терешкова была далеко не лучшей. Но ее исходные данные оказались достаточными, чтобы именно ее выбрали для полета в космос: она была ростом ниже 1,7 метра, моложе 30 лет, а также имела опыт прыжков с парашютом. Несколько месяцев она не вылезала из всевозможных центрифуг, бесконечно крутивших ее и заставлявших выносить нечеловеческие перегрузки. Три недели она провела в полной изоляции без чувства времени, чтобы подготовиться к будущему продолжительному нахождению в капсуле космического корабля. Ее приказ из детства - «Вон отсюда!» - и вера в пролетарский прогресс, острие которого олицетворяла космонавтика стали, видимо, были силой, двигавшей Терешковой во время подготовки к полету. 

Коммунистическая женщина-мечта на пути в космос

Суть сделки между ней и партией была понятна: она целиком и полностью предоставила собственное тело в распоряжение правящего режима, а он, в свою очередь, продвигал ее вперед – настолько, насколько это только было возможно. Валентина Терешкова - женщина, сильная и выносливая, скромная, но харизматичная – идеально подходила для того, чтобы примерить ярко-оранжевый комбинезон космонавта. В полет ее провожали поцелуями. «Эй, небо, сними шляпу! Я иду к тебе!» - прокричала она, стоя на стартовой площадке. Пульс ее в момент старта был 140 ударов в минуту. Так началась эра Терешковой как Героя Советского Союза. Она стала живым доказательством превосходства советского строя над всеми остальными, идеальным талисманом коммунизма, на который представители режима могли до бесконечности вешать все новые и новые награды и который они возили с собой по всему свету в качестве собственного символа. 

Этот проект - великий эксперимент по превращению обычной женщины в женщину-героиню - не имел права на провал. Полет должен был пройти безупречно. По этой причине о чрезвычайной ситуации, возникшей на борту корабля Терешковой, стало известно лишь 30 годами позже. Как и все первые полеты в космос, ее полет был сопряжен с многими рисками и проблемами. Так, к примеру, шансы Гагарина на то, чтобы остаться в живых, составляли, по оценкам экспертов, 47%. У Терешковой эта цифра была ненамного больше. Но ее состояние после успешного старта постоянно ухудшалось: «Чайка» плохо переносила невесомость, несколько раз засыпала, отвечала на вопросы невпопад и не смогла выполнить несколько запланированных маневров, не говоря уже о том, чтобы вести бортовой журнал. Кроме того, ее несколько раз вырвало.

Она вообще могла не вернуться на Землю, потому что из-за технической ошибки ее спускаемый аппарат стал отдаляться от планеты вместо того, чтобы приближаться к ней: вместо приземления он был запрограммирован на дальнейший набор высоты. 

Терешкова вовремя обнаружила эту ошибку и в итоге сумела-таки приземлиться где-то на бескрайних просторах Сибири. Неверующие бабушки - крестьянки в косынках - приблизились к космонавтке и накормили ее хлебом с луком. Она же угостила их своей «космической» едой из тюбиков. Это можно считать доказательством того, что специалистам при подготовке полета не удалось даже точно рассчитать ее рацион питания на борту.

С научной точки зрения, полет Терешковой стал чем угодно, но никак не прорывом. Этот факт, долгое время тщательно скрывавшийся, привел к множеству внутренних конфликтов в космической отрасли. «Мне бабы в космосе не нужны», - сказал якобы главный конструктор космической техники Сергей Королев. И оказался, в общем-то, прав. 

Ради успеха советской пропаганды женская космонавтика почти на 20 лет стала одним из его основных символов, а Терешкова была ее главной звездой. Она постоянно ездила по западным, а также по братским социалистическим странам и рекламировала советский строй. 

Чтобы окончательно увековечить эту историю, вскоре после возвращения Терешковой из космоса Хрущев увенчал свою «космическую мечту», организовав свадьбу космонавтов. В ноябре 1963 года Валентина Терешкова вышла замуж за Андрияна Николаева, третьего советского космонавта. Через год у них  родился «космический» ребенок - дочь Елена. 

Возникает вопрос: неужели эта «космическая свадьба» тоже была частью сделки Терешковой с советским руководством? То, как Терешкова во время свадебного танца случайно ударила его в нос, вроде бы свидетельствует о том, что этот брак не был исключительно показным. Да и ее развод с Николаевым состоялся только через 19 лет. После этого она вышла замуж за врача-ортопеда, который умер в 1999 году. 

До сих пор на службе у пропаганды

А как живет Валентина Терешкова сегодня? Сейчас она уже не бывает на космодромах – будь то Байконур или мыс Канаверал. Современные астронавтки, рассказывающие своим поклонникам о собственных буднях в Twitter и на Youtube, похоже, не имеют со своей российской предшественницей ничего общего. Сегодня Терешкова проживает в своем родном Ярославле. Вокруг нее царят тишина и спокойствие. Она не общается с журналистами, да и вообще с незнакомыми людьми. 

А еще она так больше никогда и не полетела в космос. В июне 2013 года Терешкова попала в объективы телекамер, когда Владимир Путин ей вручил по случаю 50-летнего юбилея ее полета орден. Возможно, последний в ее жизни. На протяжении уже многих лет Терешкова, постаревшая советская «звезда», представляет правящую партию в Государственной думе. Вообще, Валентина Терешкова так никогда и не показала, где внутри нее находится грань между женщиной-героиней и просто женщиной. Она стареет так же, как прожила всю жизнь, - будучи элементом российской номенклатуры, послушным винтиком, не имеющим ни личного мнения, ни права голоса. 

Лишь однажды, уже в возрасте 76 лет, Терешкова привлекла к себе внимание, когда летом 2013 года сказала, что мечтает полететь на Марс. Это был бы дальний полет, из которого она могла бы никогда не вернуться, но это ее, по собственному признанию, не пугает: «Я всегда была готова принести собственную жизнь в жертву космонавтике, и я до сих пор готова сделать это». Один элемент ее плана по самореализации, похоже, остается с ней до конца: готовность к самопожертвованию ради красной планеты.

http://www.inosmi.ru/russia/20140204/217168997.html